八月初十清晨，省城被一股不同尋常的燥熱籠罩。雖說(shuō)已是初秋，但“秋老虎”發(fā)威，空氣粘稠得能擰出水來(lái)。東方天際剛泛起魚肚白，熱氣便從青石板路上蒸騰而起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，街道盡頭的屋舍在熱浪中微微扭曲。

林森寅時(shí)三刻就起來(lái)了——其實(shí)他幾乎一夜未眠。悅來(lái)老店的木板床硌得背疼，隔壁房間書生的囈語(yǔ)和樓下巡夜人的腳步聲不時(shí)傳來(lái)，加上心頭對(duì)今日大考的思慮，讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

用冰冷的井水洗了把臉，林森換上了那身漿洗得最干凈的青衫。布料很薄，但層層疊疊的衣襟和寬袖，在這樣炎熱的天氣里本身就是一種折磨。他對(duì)著那面銅鏡模糊的水面，仔仔細(xì)細(xì)束好發(fā)髻，插上那支磨得發(fā)亮的木簪——那是離開烏溪村前，陳徽從頭上取下來(lái)送給他的，說(shuō)是能“帶來(lái)好運(yùn)”。

推開房門，走廊里已經(jīng)滿是腳步聲。住在同一客棧的考生們個(gè)個(gè)神色凝重，有人一遍遍檢查考籃里的筆墨，有人嘴里念念有詞背著文章，還有人雙手合十朝東方默默祈禱。

李軒也從隔壁房間出來(lái)了。他眼圈發(fā)黑，顯然也沒睡好。“林兄，早。”

“李兄早。”林森點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人并肩下樓，沒有多話——此時(shí)說(shuō)什么都顯得多余。

大堂里的早飯比平日更簡(jiǎn)單：每人兩個(gè)白面饅頭，一碗米湯。但誰(shuí)都沒什么胃口。林森勉強(qiáng)吃完一個(gè)饅頭，將另一個(gè)小心包好放進(jìn)考籃。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的老考生說(shuō)，貢院里提供的飯食常常難以下咽，自帶干糧是明智之舉。

辰時(shí)正刻（早上七點(diǎn)），兩人來(lái)到了貢院門口。

眼前的情景讓林森心中一震。

那是一座龐大得超出想象的建筑群。青灰色的高墻向兩邊延伸開去，幾乎望不到盡頭。墻高三丈有余，墻頭密布荊棘，每隔十步就有一名持槍士兵肅立。正中是朱漆大門，門楣上懸掛著巨大的匾額，上書“貢院”兩個(gè)鎏金大字，在晨曦中閃著威嚴(yán)的光。

門前廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了上千名考生。黑壓壓的一片人頭，青衫藍(lán)袍匯成一片海洋。有人坐在臺(tái)階上閉目養(yǎng)神，有人在角落里最后溫書，有人焦慮地走來(lái)走去。空氣中彌漫著一股混合著汗味、墨香和緊張的特殊氣息。

“林森！李軒！”一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)。只見趙文博擠開人群朝他們走來(lái)，他今天穿戴得格外整齊，連補(bǔ)丁都被細(xì)心地縫在里面。“你們可算來(lái)了！我丑時(shí)就來(lái)排隊(duì)了，已經(jīng)排到前面了，快跟我來(lái)！”

兩人跟著趙文博擠到隊(duì)伍前部。隊(duì)伍移動(dòng)得很慢，因?yàn)殚T口的檢查異常嚴(yán)格。

每名考生都要經(jīng)過三道關(guān)。

第一道是身份核驗(yàn)?？脊賹?duì)照名冊(cè)、畫像（明代鄉(xiāng)試考生需提供“面貌冊(cè)”，描述長(zhǎng)相特征）、結(jié)保文書（需五名秀才聯(lián)保），一一核對(duì)。林森看到有人因?yàn)榻Y(jié)保文書上的印章模糊不清，被當(dāng)場(chǎng)拒之門外，那書生跪地哀求，聲音凄厲，最后還是被士兵架走了。

第二道是搜身?？忌杞忾_外衣，由兵丁仔細(xì)搜查全身，連發(fā)髻都要解開查看，以防夾帶。考籃里的東西也要倒出來(lái)一一檢查：毛筆要剖開筆桿看是否有空心夾帶，硯臺(tái)要敲擊聽聲，饅頭要掰開，甚至連水壺都要打開聞一聞。有個(gè)考生在鞋底夾了紙條，被當(dāng)場(chǎng)查出，立刻被剝?nèi)デ嗌?，戴上枷鎖拖走，全程一言不發(fā)，臉色死灰。

“看到了嗎？”趙文博低聲說(shuō)，“這就是舞弊的下場(chǎng)。功名革除，終身禁考，以后連子孫三代都不能參考。”

林森想起那個(gè)周姓掮客。不知道這些被抓的人里，有多少是買了他的“考題”？他環(huán)顧四周，果然在人群邊緣看到了幾個(gè)熟悉的面孔——正是那日被掮客攔下的幾個(gè)書生。他們眼神躲閃，面色慘白，有個(gè)人的手一直在發(fā)抖。

第三道是領(lǐng)考牌。通過檢查的考生會(huì)領(lǐng)到一塊木質(zhì)考牌，上面用紅漆寫著考棚編號(hào)。林森的牌子上寫著“地字七十三號(hào)”。

接過考牌時(shí)，那位發(fā)放的官員看了他一眼，忽然低聲說(shuō)：“好好考，別起歪心思。”

林森一愣，隨即明白過來(lái)。看來(lái)那位周姓掮客的活動(dòng)，監(jiān)考并非一無(wú)所知。

進(jìn)入大門，眼前豁然開朗。貢院內(nèi)部比外面看起來(lái)更加宏大。一條筆直的青石路直通深處，兩旁是一排排低矮的考棚，密密麻麻如同蜂房。道路盡頭聳立著一座三層高的樓閣，飛檐斗拱，氣勢(shì)恢宏——那便是貢院的核心“明遠(yuǎn)樓”，考官們將在那里坐鎮(zhèn)督考。

這時(shí)，頭頂?shù)奶?yáng)已經(jīng)完全升起。白熾的光線直射下來(lái)，烤得青石板路發(fā)燙。林森的額角開始滲出汗珠，順著臉頰滑落，滴在青衫領(lǐng)口，暈開深色的水漬。

“地字考區(qū)往右走！”有書吏在高聲指引。

林森按照指示來(lái)到地字考區(qū)。這里是新修建的一排考棚，比旁邊“天字區(qū)”的老考棚看起來(lái)整齊些。每個(gè)考棚寬約三尺，深四尺，高不到六尺，三面是木板墻，正面敞開。棚內(nèi)只有一張窄桌、一把硬椅，角落里放著便桶。這便是接下來(lái)三天三夜，數(shù)百名學(xué)子將日夜奮戰(zhàn)的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

“七十三號(hào)……這里。”林森找到了自己的考棚。

棚內(nèi)出奇地悶熱。木板墻經(jīng)過一上午的暴曬，散發(fā)著熱烘烘的松木味。桌子上已經(jīng)擺好了試卷紙——厚厚一沓宣紙，每頁(yè)都印著朱紅色的格子，右上角蓋著官印。筆墨硯臺(tái)也已備好，都是統(tǒng)一的制式：一支狼毫筆，一塊青石硯，半截松煙墨。這是為了防止有人用特制的筆或墨做暗號(hào)。

林森剛坐下，就聽到一陣鼓聲。

“咚——咚——咚——”

沉重而有節(jié)奏的鼓聲從明遠(yuǎn)樓傳來(lái)，響徹整個(gè)貢院。這是開考的號(hào)令。

剎那間，剛才還充滿竊竊私語(yǔ)的貢院變得一片死寂。只有筆尖劃過紙張的沙沙聲、輕微的咳嗽聲、以及棚外巡視兵丁的腳步聲。

林森深吸一口氣，展開試卷。

第一場(chǎng)考經(jīng)義。

題目寫在最前面的“題紙”上，只有一行字：“‘誠(chéng)者，天之道也；誠(chéng)之者，人之道也。’論。”

林森閉上眼睛。燥熱的空氣仿佛凝固了，額角的汗滴得更快了。

這是《中庸》里的句子，他讀過不下百遍。但這“論”字，卻大有文章可做——不是簡(jiǎn)單的釋義，而是要闡發(fā)自己的見解，結(jié)合時(shí)事，引經(jīng)據(jù)典，展現(xiàn)才學(xué)和思想。

他提起筆，在草稿紙上寫下第一句：“天以誠(chéng)化育萬(wàn)物，四時(shí)不忒，日月不悖；人以誠(chéng)立身處世，言行不貳，信義不虧……”

起初，他寫得有些滯澀。汗水不時(shí)滴在紙上，暈開墨跡，他不得不用紙角小心吸干。棚內(nèi)悶熱難耐，仿佛置身蒸籠。透過敞開的棚門，他看到對(duì)面考棚里的一個(gè)書生正用袖子拼命扇風(fēng)，另一個(gè)則在猛喝水，還有一個(gè)索性脫了外衫，赤膊上陣。

但寫著寫著，林森漸入佳境。

他想起這一路的所見所思：山間的清泉是“誠(chéng)”，它從不欺騙干渴的旅人；趙叔教書育人是“誠(chéng)”，他四十年如一日不改初心；拒絕掮客的誘惑是“誠(chéng)”，對(duì)得起十年寒窗的苦讀。而那個(gè)周姓男子賣題騙人，就是不誠(chéng)，是違背天道人道的行徑。

“故曰：君子養(yǎng)誠(chéng)以明天道，小人喪誠(chéng)以悖天理。今鄉(xiāng)試大比，諸生云集，或以誠(chéng)待題，或以詐求售，此誠(chéng)與不誠(chéng)之分也。試官明察秋毫，天道昭昭，孰誠(chéng)孰偽，終將自現(xiàn)……”

他越寫越快，越寫越順。汗水浸透了青衫后背，額發(fā)黏在臉頰，但他渾然不覺。在這一方小小的考棚里，他終于找到了那種久違的“與古人對(duì)話”的感覺——不是死記硬背，而是真正理解、吸收、然后用自己的話表達(dá)出來(lái)。

中午時(shí)分，有雜役送來(lái)午飯：一個(gè)粗面饃，一碗清水煮菜，幾片咸菜。饃硬得硌牙，菜寡淡無(wú)味，但林森還是慢慢吃了。他需要體力，接下來(lái)還有兩天。

吃完飯，繼續(xù)答題。

下午的酷熱變本加厲。太陽(yáng)西斜，恰好曬進(jìn)朝西的考棚。林森感覺整個(gè)人都像被放在鐵板上炙烤，眼前的字跡都有些模糊。他不得不停下筆，用帕子浸了水，敷在額頭上。

這時(shí)，巡場(chǎng)的考官走了過來(lái)。

那是個(gè)五十來(lái)歲的官員，穿著青色官袍，面容清癯，不茍言笑。他在林森的考棚前停了一下，目光落在尚未完成的試卷上。林森連忙起身行禮。

“坐著答你的題。”考官淡淡道，俯身看了看林森已經(jīng)寫好的部分。片刻后，他的眼神微微一動(dòng)，什么也沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開了。

但這短暫的停留，讓林森精神一振。他能感覺到，考官對(duì)他是認(rèn)可的。

繼續(xù)奮筆疾書。

黃昏時(shí)分，第一天的考試結(jié)束了。有書吏前來(lái)收卷。林森仔細(xì)檢查了一遍，在最后一頁(yè)寫下自己的姓名、籍貫和考號(hào)，將厚厚一沓試卷交了上去。

交卷的那一刻，他感覺整個(gè)人都虛脫了，趴在桌子上，半天不想動(dòng)彈。

天邊的晚霞像火燒一樣紅艷。熱氣終于開始消退，晚風(fēng)帶著一絲涼意吹進(jìn)考棚。遠(yuǎn)處傳來(lái)考生們放松的談話聲、笑聲，還有人如釋重負(fù)的嘆息聲。

吃過簡(jiǎn)陋的晚飯，天色完全暗了下來(lái)。

貢院里亮起了燭光。

成百上千盞燈籠、蠟燭被點(diǎn)燃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)貢院如同一片星海落在人間。每個(gè)考棚檐下都掛上了一盞防風(fēng)紙燈，光線昏黃朦朧?？忌鷤円谶@燭光下度過漫漫長(zhǎng)夜——或是繼續(xù)溫書準(zhǔn)備明日的考試，或是補(bǔ)上今日未完成的文章，或是干脆在疲憊中沉沉睡去。

林森點(diǎn)亮了自己考棚里的蠟燭。那是一支粗短的牛油燭，光線暗淡，煙很大，但在這寂靜的夜晚里，那團(tuán)昏黃的光暈卻是唯一的慰藉。

白天的高溫和連續(xù)四個(gè)時(shí)辰的伏案，讓他的精神和身體都達(dá)到了極限。

他靠在木板墻上，閉上眼睛。

燭火搖曳，在棚壁上投下?lián)u曳的陰影。遠(yuǎn)處明遠(yuǎn)樓的燈火依然通明，那里，考官們正在連夜批閱今日收上的試卷——至少是第一場(chǎng)的部分。

四周陸續(xù)傳來(lái)鼾聲。有人睡得很沉，甚至打起了呼嚕；有人翻來(lái)覆去，床板吱呀作響；還有人在低聲說(shuō)話，大約是睡不著在聊天。

“你今天的經(jīng)義題答得如何？”

“還行吧……就是那個(gè)‘誠(chéng)’字，總覺得沒發(fā)揮好。”

“我感覺我寫得還不錯(cuò)，引了《尚書》《易經(jīng)》七八處……”

“唉，我都熱迷糊了，寫的什么自己都不記得了。”

林森聽著這些細(xì)碎的話語(yǔ)，思緒飄得很遠(yuǎn)。

他想起了烏溪村。這個(gè)時(shí)辰，陳徽呢？她會(huì)不會(huì)也在看星星，想著同樣一顆星下的自己？

他又想起了李軒。不知他今天考得怎樣？那個(gè)總愛辯論、有理想有傲氣的青年，能適應(yīng)這嚴(yán)酷的考場(chǎng)嗎？

他還想起了趙文博，想起了悅來(lái)老店里那些寒窗苦讀的同齡人。明天、后天，他們還要繼續(xù)在這“蒸籠”里煎熬。但這就是通往功名的唯一道路——沒有捷徑，唯有咬牙堅(jiān)持。

“咚——咚——咚——”

二更天的打更聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

林森終于有了困意。他把外衣疊起來(lái)當(dāng)枕頭，在硬木桌上和衣躺下。桌上的蠟燭還沒燃盡，但他吹熄了——按規(guī)定，夜間考棚里不能留明火，以免引發(fā)火災(zāi)。

黑暗徹底吞沒了小小的考棚。

只有月光從棚頂?shù)目p隙漏進(jìn)來(lái)，在地上投下幾道銀線。

他在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，終于沉沉睡去。

第二天的情況，幾乎就是第一天的重演。

同樣的酷熱，同樣的考題發(fā)放流程，同樣漫長(zhǎng)的伏案時(shí)間。今天考的是“論”，題目是“論吏治與民生”，更偏向?qū)崉?wù)。林森引用了不少一路上的見聞：山間驛道年久失修，地方小吏盤剝過路商旅，農(nóng)戶賦稅沉重……這些都是他親眼所見、親耳所聞。寫起來(lái)格外有話說(shuō)。

但高溫依然是最大的敵人。

午后時(shí)分，林森親眼看到對(duì)面考棚的一個(gè)書生中暑暈倒，被兩個(gè)雜役抬了出去。那是個(gè)很年輕的秀才，臉白得像紙，嘴里還在無(wú)意識(shí)地念叨著“學(xué)生還能答……還能答……”

還有人在做題時(shí)情緒崩潰，突然嚎啕大哭，撕碎了試卷。幾個(gè)兵丁立刻沖進(jìn)去將他控制住，堵上嘴帶走了。

這些場(chǎng)景讓每個(gè)還留在考場(chǎng)的人，心頭都?jí)荷狭艘粔K巨石。

林森不停地用濕帕子擦臉，小口小口地喝水。他告訴自己：必須撐下去。已經(jīng)走過了那么長(zhǎng)的路，不能在最后一步倒下。

第三天，天氣終于有了變化。

清晨就陰沉沉的，烏云從西北方壓過來(lái)，遮住了太陽(yáng)。雖然沒有下雨，但氣溫明顯降了下來(lái)，甚至有涼風(fēng)穿棚而過。

這簡(jiǎn)直是天賜的恩惠。

最后一場(chǎng)考“策問”，題目是“論邊防與海防之策”。這是緊扣時(shí)事的大題——近年來(lái)東南倭寇猖獗，北方韃靼屢屢犯邊，邊防問題確實(shí)緊迫。

林森對(duì)邊防了解不多，但他在書中讀過戚繼光、俞大猷的兵事，也知道一些基本道理。他結(jié)合歷史和現(xiàn)實(shí)，提出了幾條見解：選將練兵、鞏固城防、屯田養(yǎng)兵、以夷制夷……或許不夠深入，但條理清晰，言之有據(jù)。

傍晚時(shí)分，當(dāng)他寫下最后一個(gè)字時(shí)，窗外終于落下了雨點(diǎn)。

先是幾滴，然后越來(lái)越大，最后變成滂沱大雨。雨點(diǎn)敲打著考棚的木板頂，噼啪作響，濺起的水霧隨風(fēng)飄進(jìn)棚內(nèi)，帶來(lái)久違的清涼。

林森放下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

結(jié)束了。三天三夜，六篇文章，數(shù)千文字，在這一刻，全部完成了。

他將試卷仔細(xì)整理好，最后一次檢查姓名考號(hào)，然后靜靜地等待著。

暮色四合，燭光再次亮起。

雨還在下，淅淅瀝瀝，仿佛在為這場(chǎng)大考畫上最后的句號(hào)。

鳴金收卷的時(shí)刻到了。書吏們打著傘，穿梭在雨中的考棚間，收取最后的試卷。當(dāng)那份承載著全部心血的紙張被收走時(shí)，林森感覺心里空了一塊，又好像卸下了千鈞重?fù)?dān)。

雨夜中，考生們陸續(xù)走出考棚。三天來(lái)第一次，他們可以走出這個(gè)狹小的空間，在院子里自由活動(dòng)。大家的臉都有些浮腫，眼眶深陷，衣衫不整，但每個(gè)人的眼神卻各不相同：有的閃爍著希望的光，有的空洞茫然，有的帶著解脫的輕松，有的藏著不安的憂慮。

李軒找到了林森。他看起來(lái)憔悴不堪，頭發(fā)散亂，但眼睛里還有光：“林兄，可算結(jié)束了！”

“是啊，結(jié)束了。”林森望向雨幕中的明遠(yuǎn)樓，“接下來(lái)，就是等待了。”

“你考得如何？”

“盡人事，聽天命。”林森頓了頓，又說(shuō)，“不過我有個(gè)感覺——無(wú)論中與不中，這三天，我們都經(jīng)歷了一場(chǎng)洗禮。”

林軒若有所思。