“什么？有人要跳樓？”區(qū)消防救援接到電話，趕緊趕往現(xiàn)場(chǎng)。

初秋下午四點(diǎn)，陽(yáng)光窸窸窣窣，落在這一片土地上。秋日的陽(yáng)光，已然失卻了盛夏的酷烈與蠻橫，變得出奇地醇厚、溫馴，如同一塊被時(shí)光精心熬煮的巨大琥珀，將整座城市溫柔地、卻也密不透風(fēng)地包裹其中。光線斜射過(guò)來(lái)，穿透日漸稀薄的云層，在**商務(wù)區(qū)（CBD）那一片由玻璃和鋼鐵構(gòu)筑的叢林上，碰撞出令人目眩神迷的金色輝光。那些摩天大樓，如同一柄柄擦拭得锃亮無(wú)比的利劍，直插云霄，驕傲地宣示著資本、野心與成功的法則。每一扇反射著陽(yáng)光的窗戶后面，似乎都運(yùn)轉(zhuǎn)著足以影響市場(chǎng)格局的決策，行走著年薪百萬(wàn)、步履生風(fēng)、妝容精致的男女，他們是這個(gè)時(shí)代的寵兒，是這座城市脈搏中最強(qiáng)勁的音符。

然而，繁華與衰敗、喧囂與死寂，有一條僅僅相隔二十米寬的街道。與CBD璀璨的傲慢形成慘烈對(duì)照的，是街對(duì)面那片被飛速發(fā)展的時(shí)代列車(chē)無(wú)情拋下的角落——幾棟墻皮大面積剝落、露出里面灰黑磚石底色、周身纏繞著枯敗爬藤的植物。這些植物如同人身上靜脈曲張血管，纏繞著老舊洋房。這些老舊洋房像幾個(gè)蜷縮在光鮮巨人腳下、衣衫破舊、默然等著自然走到生命盡頭的佝僂老人，沉默地承受著年復(fù)一年的風(fēng)霜雨雪，以及來(lái)自對(duì)面那個(gè)世界的、無(wú)言的俯視與遺忘。

此刻，其中一棟七層洋房的樓頂天臺(tái)邊緣，坐著一個(gè)男人，約莫36歲。此刻倚靠這柱子上，拿著酒瓶子，眼里包含淚水，或許是對(duì)這塊土地愛(ài)得深沉。

他叫保卜住。

話說(shuō)“保卜住”這個(gè)名字，曾寄托著父母那代人最樸素、也最執(zhí)拗的期望——保住飯碗，保住家庭，保住一份平平安安、無(wú)風(fēng)無(wú)浪、一帆風(fēng)順的生活。他曾經(jīng)也是人中龍鳳呀：一路讀到研究生，畢業(yè)后就在當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企上班，老實(shí)本分，一干就是9年多將近10年。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，將近10年，還有幾個(gè)月就是10年了。那可是終身員工。那是多少人求之不得的。但在今天，在這個(gè)秋日下午，這個(gè)名字像一個(gè)淬了毒的、冰冷徹骨的笑話，在他耳邊反復(fù)回響。

他的左腿——穿著一條磨舊了、褲線早已磨損消失、膝蓋處磨起毛的深灰色褲，已經(jīng)徹底懸空在天臺(tái)之外。褲管似乎空蕩蕩地垂落，隨著樓頂那陣不知從哪個(gè)方向吹來(lái)的、帶著涼意的過(guò)堂風(fēng)，無(wú)力地晃蕩著，像一面預(yù)示終局的、灰敗的旗幟。另一條腿，那條右腿，姿勢(shì)極其別扭且僵硬，像一段不屬于他的木頭，強(qiáng)撐著，勉強(qiáng)架在水泥護(hù)欄那粗糙的、布滿歲月裂紋的邊緣上。仔細(xì)看去，能異常清晰地發(fā)現(xiàn)，從大腿中段開(kāi)始，褲管的輪廓就陡然變得不自然，挺括，帶著一種硬邦邦的、毫無(wú)生命氣息的線條感——那是一條假肢，是工業(yè)文明對(duì)他殘缺肉身的一種冰冷彌補(bǔ)，也是他過(guò)往那段不堪回首噩夢(mèng)的、無(wú)法擺脫的鐵證。

就是這條假肢，此刻成了他求死路上最顯眼，也最刺眼的障礙。它似乎在與它名義上的主人進(jìn)行著最后的、無(wú)聲的抗?fàn)帯；蛘哒f(shuō)，他殘存的那點(diǎn)體力和早已被消耗殆盡的意志，已不足以將這具承載了太多痛苦與失敗的、沉重?zé)o比的軀殼，完全地、決絕地推離這個(gè)讓他無(wú)比眷戀又無(wú)比絕望的世界。它卡在那里，上不去，也下不來(lái)，將他和他那破碎的命運(yùn)，一同定格在生與死之間那片最煎熬、最逼仄的灰色地帶。

樓下，早已亂成一鍋煮沸了的粥。

消防車(chē)，占據(jù)了狹窄街道的最佳救援位置，引擎低沉地轟鳴著，為救援設(shè)備提供著動(dòng)力，刺目的紅色如同鮮血般在閃爍著。巨大的橙色救生氣墊正在被迅速充氣，發(fā)出“呼呼”的、如同巨人喘息般的聲音，它像一朵驟然從水泥地里綻放出來(lái)的、企圖兜住隕落生命的怪異花朵，色彩鮮艷得近乎悲壯。幾個(gè)消防隊(duì)員神情緊繃，動(dòng)作迅捷地調(diào)整著氣墊的位置，額頭上滲出的細(xì)密汗珠，在夕陽(yáng)下閃著微光。

公安民警拉起了長(zhǎng)長(zhǎng)的、印有“警戒線”字樣的黃色帶子，汗水從他們年輕或不再年輕的額角滑落，聲音因持續(xù)地喊話與疏導(dǎo)而變得沙?。?ldquo;后退！大家都后退！不要圍觀！不要擠！給救援留出空間！聽(tīng)到?jīng)]有！”他們的身體組成人墻，抵擋著不斷向前涌動(dòng)的好奇心與擔(dān)憂。

不遠(yuǎn)處，120急救車(chē)的藍(lán)色頂燈焦急地旋轉(zhuǎn)著，似乎將周?chē)巳旱哪橗嬘痴盏煤雒骱霭?。醫(yī)護(hù)人員站在車(chē)旁，手上已經(jīng)準(zhǔn)備好了擔(dān)架和急救設(shè)備，仿佛雕塑般靜止，卻又隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)出最快的速度，去應(yīng)對(duì)那可能發(fā)生的、最壞的結(jié)果?？諝庵袕浡鹉z輪胎摩擦地面的焦糊味、灰塵被攪動(dòng)起的土腥味、以及一種無(wú)形無(wú)質(zhì)卻沉甸甸地壓在每個(gè)人心頭的、名為“緊張”的氣味，幾乎令人窒息。

警戒線外，是越聚越多、如同潮水般涌來(lái)的人群。他們從附近的寫(xiě)字樓、商鋪、居民樓里聞?dòng)嵹s來(lái)，仰著頭，脖子酸了也舍不得低下，臉上寫(xiě)滿了人類(lèi)在面對(duì)他人悲劇時(shí)，那最復(fù)雜、最難以言喻的情感光譜。有用手緊緊捂住嘴，眼中滿是驚恐與不忍，仿佛下一秒就要吐出來(lái)的年輕女孩；有高高舉著手機(jī)，屏幕的冷光映著他們或激動(dòng)亢奮、或麻木淡漠卻又深感可惜臉龐的看客，他們小心翼翼地調(diào)整著焦距，試圖記錄下這或許能引爆社交網(wǎng)絡(luò)的“精彩”瞬間；有交頭接耳、竊竊私語(yǔ)，憑借零星信息努力拼湊著樓上男人悲慘故事的中年男女，語(yǔ)氣中帶著唏噓與一種事不關(guān)己的探詢(xún)；也有只是默默看著，眼神渾濁，里面盛滿了物傷其類(lèi)的悲憫與對(duì)自身命運(yùn)無(wú)常感喟的老人，他們或許從那個(gè)搖搖欲墜的身影上，看到了自己某個(gè)艱難時(shí)刻的影子。

“怎么回事??？真想不開(kāi)？”

“看著年紀(jì)不大，有啥過(guò)不去的坎兒？”

“那條右腿……看見(jiàn)沒(méi)？是假的！唉，怕是遭了大難了，可憐喲……”

“快看！他好像晃了一下！天哪，會(huì)不會(huì)掉下來(lái)？”

“消防員上去了嗎？可得救下來(lái)啊，年紀(jì)輕輕的……”

“這年頭，都不容易，何必呢……”

議論聲、嘆息聲、猜測(cè)聲，甚至夾雜著幾聲不合時(shí)宜的輕笑，盤(pán)旋在沉悶得如同濕透棉絮的空氣里。這些聲音匯聚成一股嘈雜的聲浪，傳到七樓天臺(tái)，變得模糊而遙遠(yuǎn)，仿佛隔著一層厚厚的、名為“絕望”的玻璃罩，又像是從深海深處傳來(lái)的、無(wú)關(guān)緊要的噪音。

保卜住對(duì)這一切似乎充耳不聞。他微微仰著頭，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地投向遠(yuǎn)處那片金光閃閃、卻又冰冷異常的CBD建筑群。那里，曾有他研究生畢業(yè)時(shí)躊躇滿志投出的簡(jiǎn)歷，有他奮斗了將近十年、最終卻將他無(wú)情拋棄的國(guó)企單位，也有那個(gè)給他畫(huà)下巨大餡餅、旋即又將他推入深淵的短暫職場(chǎng)。陽(yáng)光晃得他瞇著眼，視線里一片模糊的金星亂竄?；蛟S是酒精的作用。幾個(gè)喝空了的白酒瓶子，滾落在他腳邊的水泥地上，其中一個(gè)還在微微打著轉(zhuǎn)。濃烈刺鼻的酒精氣味，混雜著樓頂積年的塵土氣息、以及角落里隱約傳來(lái)的尿騷味，形成一種令人作嘔的、只屬于末路窮途的復(fù)雜氣味。

酒精沒(méi)能如預(yù)期般麻醉他撕裂的神經(jīng)，反而像一劑惡毒的催化藥，讓這一年來(lái)的痛苦、屈辱、悔恨、不甘，如同燒紅的鐵水，在他腦海里翻滾、沸騰、嘶鳴，變得無(wú)比清晰、尖銳，每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著倒鉤，反復(fù)撕扯著他早已脆弱不堪的意識(shí)。

“保卜??！你下來(lái)！你給我下來(lái)——！”

一個(gè)撕心裂肺、帶著徹底崩潰哭腔的女聲，如同一把燒紅的利刃，猛地劃破了凝滯的空氣，也瞬間刺穿了保卜住那層勉強(qiáng)維持的、麻木的外殼。

他極其緩慢地，像一個(gè)關(guān)節(jié)銹死、電力即將耗盡的機(jī)器人，艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭。天臺(tái)風(fēng)大，吹得他凌亂、多日未仔**理卻又干凈的頭發(fā)狂舞，也吹干了他臉上早已冰涼的淚痕，只留下緊繃的皮膚和一片深不見(jiàn)底的、如同枯井般的空洞。

他看到了。

前妻卞梅花沖上了天臺(tái)，她從附近打工的商場(chǎng)直接跑來(lái)，頭發(fā)散亂地貼在汗?jié)竦念~角和臉頰。她的臉色是那種失去所有血色的慘白，嘴唇不停地顫抖，甚至無(wú)法說(shuō)出一句完整的話。她的眼睛，那雙曾經(jīng)也充滿對(duì)瑣碎生活溫柔期待的眼睛，此刻只剩下山洪決堤般的崩潰絕望和源源不斷的淚水。在卞梅花身后，母親卜建香幾乎是用盡全力嘶聲力扯，希望喚醒兒子。此刻卻發(fā)現(xiàn)，越是這樣力嘶聲力扯，保卜住越是往前了。母親卜建香停止了，看著孫子在面前，她本能地抱著孫子準(zhǔn)備往前，希望能用孫子的面子“拉回”這個(gè)做“傻事”的兒子。孩子顯然被這前所未見(jiàn)的可怕場(chǎng)面嚇傻了，張著嘴，小小的胸膛劇烈起伏著，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的、被恐懼扼住的聲音，眼看那驚天的、代表著純真世界崩塌的哭喊聲。

“不許哭??！”

“男子漢大丈夫不準(zhǔn)哭?。?rdquo;

保卜住猛地扭過(guò)頭，朝著兒子的方向，用盡胸腔里最后一絲氣力，發(fā)出一聲嘶啞到極致的、如同破舊風(fēng)箱般的咆哮。那聲音不像人聲，更像一頭被陷阱夾住腿、瀕死野獸的哀嚎，充滿了無(wú)法言說(shuō)的痛苦、對(duì)命運(yùn)不公的狂暴怒意，以及一種近乎殘忍的、想要強(qiáng)行割斷所有血脈聯(lián)系的決絕。

這一聲吼，仿佛帶著無(wú)形的沖擊波。孩子被嚇得渾身猛地一哆嗦，那即將爆發(fā)出來(lái)的哭聲，硬生生被噎了回去，卡在喉嚨里，化作壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的、如同受傷小獸般的抽噎。他呆呆地站在那里，那雙酷似保卜住的大眼睛里，充滿了與年齡不符的茫然與深入骨髓的恐懼，小手死死地、用盡全身力氣抓住奶奶卜建香早已洗得發(fā)白的衣角，仿佛那是唯一能抓住的、在驚濤駭浪中漂浮的脆弱浮木。

“哥！你這是干什么??！有什么事兒咱下來(lái)再說(shuō)！天塌下來(lái)有高個(gè)子頂著！你想想姑媽?zhuān)涯憷哆@么大容易嗎？你讓她怎么活？你讓她以后怎么辦？還有嫂子、還有侄子，還有那么多關(guān)心你的人……”表弟卜明強(qiáng)也緊跟著沖了上來(lái)，站在卞梅花身后幾步遠(yuǎn)的地方，不敢再靠近，生怕刺激到他。表弟的臉上混雜著無(wú)法掩飾的焦急、心痛和一種深深的、無(wú)力回天的挫敗感，聲音帶著明顯的哭腔和顫抖，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。

消防救援隊(duì)長(zhǎng)，在一旁用手勢(shì)示意家屬繼續(xù)溝通，盡力分散保卜住的注意力。他的眼神銳利如鷹隼，緊緊鎖定著天臺(tái)邊緣那個(gè)搖搖欲墜的身影，不放過(guò)任何一絲微小的動(dòng)作，同時(shí)通過(guò)隱藏在衣領(lǐng)下的耳麥，用極低的聲音、語(yǔ)速極快地確認(rèn)著救援小組的位置和準(zhǔn)備情況。幾名身系安全繩、動(dòng)作矯健如獵豹的消防員，已經(jīng)利用樓體結(jié)構(gòu)和下方人群的視覺(jué)死角，如同訓(xùn)練有素的特種兵般，悄無(wú)聲息地潛行到了通往天臺(tái)的最后一段樓梯口，緊貼著墻壁，屏息凝神，肌肉緊繃，尋找著那稍縱即逝、可能只有零點(diǎn)幾秒的最佳救援時(shí)機(jī)。

但他們不敢動(dòng)。

保卜住的身體重心大半已經(jīng)懸空，那條唯一的、真實(shí)的左腿在空中無(wú)意識(shí)地輕微晃蕩，仿佛隨時(shí)會(huì)徹底失去支撐。

這一切到底是怎么回事？

無(wú)數(shù)人都在不停地好奇，也在惋惜這個(gè)生命。