輪胎碾過(guò)潮濕的路面，發(fā)出黏膩的聲響。

雨刮器在眼前機(jī)械地左右擺動(dòng)，卻怎么也刮不凈前擋風(fēng)玻璃上那層灰蒙蒙的、像是霧又像是灰燼的東西。蘇夜握著方向盤(pán)的手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

儀表盤(pán)上的電子時(shí)鐘，剛好跳到00:00。

他喉嚨發(fā)干，咽了口唾沫，嘴里全是鐵銹似的苦味。

“媽的，為了小茜……”

副駕駛座上，放著一個(gè)有些年頭的帆布挎包，包里硬邦邦地戳著一本薄薄的、封皮漆黑的冊(cè)子——《444路公交司機(jī)乘客手冊(cè)》。

還有一疊皺巴巴的現(xiàn)金，五萬(wàn)塊，預(yù)支的工資。摸上去還有點(diǎn)潮氣，像剛從哪個(gè)陰暗角落拿出來(lái)。

錢(qián)已經(jīng)打給了醫(yī)院，續(xù)上了妹妹蘇茜這個(gè)月的治療費(fèi)。他沒(méi)得選。

三天前，他在電線桿上看到那張手寫(xiě)的、字跡歪歪扭扭的招聘啟事：“高薪急聘夜班公交司機(jī)，月薪五萬(wàn)起，要求膽大，不問(wèn)緣由。聯(lián)系人：陳伯。地址：老城公交總站廢棄車(chē)棚，午夜面談。”

他以為是騙局，或者是什么惡作劇。

但蘇茜的主治醫(yī)生那天下午又找他談了一次，用的詞是“情況不樂(lè)觀”和“盡快準(zhǔn)備下一階段費(fèi)用”。那數(shù)字像山一樣壓下來(lái)。

所以，他還是來(lái)了。

午夜的老城公交總站，廢棄車(chē)棚里只停著一輛車(chē)。

車(chē)漆是那種陳舊的暗紅色，像是干涸了很久的血。車(chē)頭掛著“444”的線路牌，白底紅字，在唯一一盞昏暗的白熾燈下，紅得刺眼。

一個(gè)穿著老舊公交制服、背有點(diǎn)駝的老頭，提著盞煤油燈站在那里。

“你就是蘇夜？”老頭的聲音嘶啞，像砂紙磨過(guò)木頭。

“是。”

“錢(qián)，預(yù)支給你了。”陳伯把煤油燈往上提了提，昏黃的光照在他溝壑縱橫的臉上，眼睛藏在深深的陰影里，“車(chē)，就是這輛。規(guī)矩，都在這本手冊(cè)里。”

他把那本黑冊(cè)子和車(chē)鑰匙一起塞給蘇夜。

“記住，從今晚開(kāi)始，連續(xù)三十天，每晚凌晨十二點(diǎn)整，必須從這里準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)。按照手冊(cè)上的地圖和規(guī)矩開(kāi)，把‘乘客’送到‘站點(diǎn)’。”

“乘客？站點(diǎn)？”蘇夜接過(guò)東西，入手冰涼，“這線路地圖上根本沒(méi)有，而且這時(shí)間……”

“你不需要知道那么多。”陳伯打斷他，煤油燈的光晃了一下，“你只需要記住，開(kāi)車(chē)，收‘錢(qián)’，送到地方。別的，別問(wèn)，別看，別管。”

“如果……我不干了呢？”

陳伯抬起頭，看了他一眼。那眼神讓蘇夜后脖頸的汗毛都豎了起來(lái)，不是兇狠，而是一種……漠然，好像在看一件已經(jīng)標(biāo)好價(jià)格的物品。

“預(yù)支的錢(qián)，醫(yī)院已經(jīng)劃走了吧？”陳伯扯了扯嘴角，像是在笑，又不像，“合同你簽了，指紋也按了。不干？可以。賠十倍違約金，五十萬(wàn)?；蛘?hellip;…”

他頓了頓，煤油燈的火苗猛地竄高了一瞬。

“你可以試試看。”

回憶被一陣刺骨的寒意打斷。

蘇夜打了個(gè)哆嗦，看向車(chē)窗外。明明車(chē)窗關(guān)緊了，車(chē)?yán)飬s冷得像是冰窖。雨刮器還在徒勞地?cái)[動(dòng)，外面的霧氣更濃了，路燈的光暈化成一團(tuán)團(tuán)模糊的黃斑。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把注意力放在路上。

按照那本手冊(cè)第一頁(yè)的地圖，第一站，應(yīng)該在前方三公里處的“老槐樹(shù)站”。那里早就拆遷了，只剩下一棵半枯死的老槐樹(shù)，白天都沒(méi)什么人去。

導(dǎo)航屏幕早就花了，只有一片雪花點(diǎn)和滋滋的電流聲。

他只能靠記憶和路邊幾乎看不清的路牌。

時(shí)間，00:07。

按照手冊(cè)，他需要在00:15之前抵達(dá)“老槐樹(shù)站”，停車(chē)不超過(guò)三十秒，無(wú)論是否有人上車(chē)，都必須再次出發(fā)。

這條路線偏僻得嚇人，兩旁是荒廢的工地和黑漆漆的野地。

突然！

車(chē)前燈的光柱里，猛地照出一個(gè)紅色的身影！

就站在路中間！

蘇夜渾身一炸，一腳剎車(chē)狠狠踩到底！

嘎——！

輪胎在濕滑路面發(fā)出尖銳的摩擦聲，公交車(chē)猛地一頓，堪堪在撞上之前停住。車(chē)頭距離那個(gè)紅影，不到半米！

蘇夜心臟狂跳，撞得胸口生疼。他趴在方向盤(pán)上，大口喘氣，冷汗瞬間濕透了后背。

他抬起頭，看向車(chē)頭前方。

空蕩蕩的。

什么都沒(méi)有。

“眼花了？還是太緊張……”他喃喃自語(yǔ)，聲音有點(diǎn)抖。

咚咚咚。

輕輕的敲擊聲，從身側(cè)傳來(lái)。

蘇夜僵硬地、一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

駕駛座左側(cè)的車(chē)窗外，一張慘白浮腫的女人臉，幾乎貼在玻璃上。長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)濕漉漉地貼在臉頰和脖子上，不斷往下滴著水。她穿著一件濕透的紅色長(zhǎng)裙，緊貼在身上，勾勒出僵硬的輪廓。

她沒(méi)有影子。

車(chē)窗外的路燈，明明亮著，光穿透她的身體，直接照在車(chē)內(nèi)壁板上。

女人直勾勾地看著蘇夜，眼神空洞，嘴唇是烏紫色的。

她抬起一只泡得發(fā)白起皺的手，又輕輕敲了敲車(chē)窗。手指劃過(guò)玻璃，留下幾道蜿蜒的水漬。

蘇夜的血液好像凍住了。手冊(cè)！對(duì)，手冊(cè)！

他猛地想起《乘客手冊(cè)》第一條，用盡全身力氣把視線從窗外女人臉上撕開(kāi)，死死盯住面前的方向盤(pán)，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的抽氣聲。

【乘客手冊(cè)第一條：無(wú)論看到什么，不要回頭，不要搭話，準(zhǔn)時(shí)將他們送到地圖上標(biāo)注的“站點(diǎn)”?！?/p>

不要回頭！不要搭話！

可是……她在敲窗！她要上車(chē)！

怎么辦？手冊(cè)沒(méi)寫(xiě)這種情況！

就在這時(shí)，“嗤——”的一聲輕響，前車(chē)門(mén)的氣動(dòng)閥竟然自己打開(kāi)了！一股陰冷潮濕、帶著濃重河底淤泥腥味的風(fēng)，灌了進(jìn)來(lái)。

蘇夜的眼角余光看到，那一抹刺眼的紅色，緩緩飄上了車(chē)。

是的，飄。

她的腳，似乎沒(méi)有沾地。

滴答，滴答。

水珠滴落在地板上的聲音，在死寂的車(chē)廂里清晰得可怕。那聲音由遠(yuǎn)及近，朝著駕駛座的方向過(guò)來(lái)。

蘇夜全身肌肉繃緊，手指死死摳著方向盤(pán)，指甲蓋都?jí)喊琢?。他能感覺(jué)到那股陰冷的濕氣越來(lái)越近，就停在了他側(cè)后方，投下的陰影（雖然她并沒(méi)有影子）籠罩著他。

一只慘白、浮腫、帶著水漬和淡淡淤泥的手，從旁邊伸了過(guò)來(lái)，遞到了他面前的投幣箱旁。

手里捏著的，不是硬幣。

是一張紙錢(qián)。

那種給死人用的、印著“天地銀行”、面額“壹萬(wàn)元”的冥幣。紙錢(qián)也是濕的，邊緣有些破損。

冥幣輕輕放在了投幣箱旁邊的臺(tái)子上。

然后，那只手縮了回去。

滴答聲再次響起，朝著車(chē)廂后方移動(dòng)。蘇夜能從后視鏡的極小角度里，瞥見(jiàn)那一團(tuán)模糊的紅色，走到了車(chē)廂最后排的位置，坐下。

車(chē)廂里的溫度又下降了好幾度。

蘇夜看著那張濕漉漉的冥幣，胃里一陣翻攪。

他咬著牙，伸手，用兩根手指顫抖地捏起那張冥幣。入手冰涼滑膩，像摸到了冰冷的魚(yú)皮。他看也沒(méi)看，胡亂塞進(jìn)了駕駛座旁邊一個(gè)銹跡斑斑的小鐵盒里——這是陳伯交代的，用來(lái)收“車(chē)費(fèi)”的盒子。

做完這個(gè)動(dòng)作，他感覺(jué)自己快要虛脫了。

但他不敢停。手冊(cè)規(guī)定，不準(zhǔn)時(shí)會(huì)有“不好的事情”發(fā)生。

他顫抖著掛擋，松開(kāi)剎車(chē)，公交車(chē)緩緩重新啟動(dòng)。

就在這時(shí)，車(chē)內(nèi)那個(gè)原本一直沉默的、老舊的內(nèi)置廣播喇叭，突然“刺啦”一聲響了！

一個(gè)冰冷的、毫無(wú)起伏的電子合成女聲，從里面?zhèn)髁顺鰜?lái)：

“車(chē)輛起步，請(qǐng)坐穩(wěn)扶好。前方到站……忘川站。請(qǐng)要下車(chē)的乘客提前準(zhǔn)備。”

忘川站？！

蘇夜頭皮發(fā)麻，猛地看向貼在儀表盤(pán)上方的手繪地圖。

地圖上，“老槐樹(shù)站”的下一站，標(biāo)注的確實(shí)是“忘川站”。但之前陳伯和手冊(cè)都沒(méi)特意提這個(gè)名字。此刻從這詭異的廣播里報(bào)出來(lái)，配合車(chē)上那位“乘客”，一股寒意直接從尾椎骨竄到了天靈蓋。

忘川……黃泉路上的那條河？

導(dǎo)航屏幕上的雪花點(diǎn)忽然跳動(dòng)了一下，短暫地顯露出一個(gè)模糊的導(dǎo)航界面。目的地輸入欄里，不知何時(shí)被自動(dòng)輸入了三個(gè)字：亂葬崗。

那是城外三十里，早就廢棄了上百年，連本地老人都不愿提起的荒山野嶺。

終點(diǎn)站……是那里？

紅衣女人要去亂葬崗的“忘川站”？

公交車(chē)在濃霧和夜色中孤獨(dú)前行，像一艘駛向未知深淵的破船。

蘇夜不敢再去看后視鏡，只能死死盯著前方被霧氣吞噬的道路。廣播沒(méi)有再響，只有輪胎碾過(guò)路面的單調(diào)聲音，和車(chē)廂后排隱約傳來(lái)的、規(guī)律的滴水聲。

滴答，滴答，滴答。

仿佛死亡的倒計(jì)時(shí)。

時(shí)間過(guò)得無(wú)比緩慢。蘇夜的手心全是冷汗，方向盤(pán)變得滑膩。他腦子里亂哄哄的，一會(huì)兒是妹妹蘇茜蒼白的臉，一會(huì)兒是那張濕漉漉的冥幣，一會(huì)兒是導(dǎo)航上“亂葬崗”三個(gè)字。

按照地圖，應(yīng)該右轉(zhuǎn)了，拐進(jìn)一條更窄、連路燈都沒(méi)有的土路。

他打了方向盤(pán)。

車(chē)燈照亮前方，土路坑洼不平，兩旁是影影綽綽的荒草和亂石，更遠(yuǎn)處是黑沉沉的山影。霧氣在這里淡了一些，但黑暗更濃。

開(kāi)了大約十分鐘，前方出現(xiàn)了一個(gè)歪歪扭扭、生銹腐朽的站牌影子。

站牌上似乎有字，但看不清。

廣播“刺啦”一聲，適時(shí)響起：“忘川站，到了。請(qǐng)帶好您的隨身物品，從后門(mén)下車(chē)。”

公交車(chē)顫抖著停下。

蘇夜的手放在開(kāi)門(mén)按鈕上，卻像有千斤重。他不敢動(dòng)，甚至不敢呼吸。

他能感覺(jué)到，車(chē)廂后排，那股陰冷潮濕的氣息動(dòng)了。

滴答聲再次響起，朝著后門(mén)方向移動(dòng)。

透過(guò)車(chē)內(nèi)后視鏡極邊緣的反射，他看到那一團(tuán)紅色，飄到了后門(mén)處，靜靜地站著，面朝門(mén)外濃得化不開(kāi)的黑暗。

她在等開(kāi)門(mén)。

蘇夜喉嚨滾動(dòng)，指甲掐進(jìn)掌心，用疼痛強(qiáng)迫自己冷靜。他按下了后門(mén)開(kāi)啟鈕。

“嗤——”

后門(mén)打開(kāi)，外面更陰冷的風(fēng)灌入，帶著土腥味和一種難以形容的、類(lèi)似腐朽植物的淡淡甜腥氣。

紅衣女人沒(méi)有立刻下去。

她站在門(mén)口，背對(duì)著蘇夜。

然后，她的脖子，發(fā)出“咔、咔”的，像是老舊木門(mén)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，一點(diǎn)點(diǎn)、違反人體結(jié)構(gòu)地，扭轉(zhuǎn)了一百八十度！