時(shí)間：1月9日，11：30-12：00地點(diǎn)：老城區(qū)新華路44號(hào)->地下室

一、鱷魚(yú)皮鞋上的泥點(diǎn)

新華路44號(hào)到了。

黑色的保時(shí)捷Panamera像是一艘擱淺的太空飛船，極其突兀地停在這條狹窄、臟亂的巷子里。兩旁是灰撲撲的違章建筑，墻面上貼滿(mǎn)了疏通下水道和治療性病的小廣告。頭頂上，亂如蛛網(wǎng)的電線(xiàn)低垂著，似乎隨時(shí)會(huì)把這輛價(jià)值兩百萬(wàn)的豪車(chē)?yán)p住。

陳年坐在車(chē)?yán)?，遲遲沒(méi)有熄火。

他戴著墨鏡，隔著深色的車(chē)窗膜，冷冷地注視著那個(gè)門(mén)牌號(hào)。那是一棟上世紀(jì)80年代的居民樓，外墻的馬賽克瓷磚已經(jīng)剝落了大半，露出了里面發(fā)黑的水泥。在一樓的一家足療店旁邊，有一個(gè)黑洞洞的樓梯口，通往地下。旁邊掛著一塊早已褪色的木牌，依稀能辨認(rèn)出幾個(gè)紅漆字：“青鳥(niǎo)文化傳播有限公司”（下面還有一行小字：高價(jià)收稿，代寫(xiě)論文，快速出版）

十年前，這里是陳年的“金礦”。十年后，這里是他的“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”。

“真他媽惡心。”陳年罵了一句，推開(kāi)車(chē)門(mén)。

剛下車(chē)，一輛送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)呼嘯而過(guò)，濺起的污水精準(zhǔn)地落在他那雙意國(guó)手工定制的鱷魚(yú)皮鞋上。黑色的泥點(diǎn)在锃亮的皮面上格外刺眼。

陳年的眉頭狠狠地跳動(dòng)了一下。他本能地想掏出紙巾擦拭，但在彎腰的一瞬間，他停住了。他想起了林夕郵件里的那句話(huà)：“你的大廈地基里，埋著一具尸體。”

現(xiàn)在不是心疼鞋子的時(shí)候。他是來(lái)挖尸體的?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)焚尸滅跡的。

他摸了摸口袋里的瑞士軍刀，深吸一口氣，屏住呼吸，以此來(lái)對(duì)抗空氣中那股混合著劣質(zhì)食用油和下水道腐爛氣息的味道。他大步走向那個(gè)通往地下的入口。

二、下行通道

樓梯很陡，很窄。臺(tái)階上積滿(mǎn)了厚厚的灰塵和不知名的垃圾。墻壁上布滿(mǎn)了青苔，滲出的水珠匯聚成細(xì)流，順著墻根蜿蜒而下。

每走一步，皮鞋就會(huì)踩出“嘎吱”的聲響。在這幽暗的空間里，這聲音像是在咀嚼骨頭。

陳年打開(kāi)了手機(jī)的手電筒。蒼白的光柱刺破黑暗，照亮了前方飛舞的塵埃。

隨著他的深入，那種潮濕的霉味越來(lái)越重。這股味道……該死地熟悉。

記憶開(kāi)始不受控制地攻擊他。

（閃回：2014年6月20日）年輕的陳年也是走在這條樓梯上。那時(shí)的他穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，腋下夾著那個(gè)黃色的牛皮紙信封——那是林夕交給他的原稿。他的心跳得很快，不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)樨澙贰Ｄ莻€(gè)禿頂?shù)某霭嫔叹驮谙旅娴人?。那個(gè)胖子說(shuō)：“這種傷春悲秋的文字現(xiàn)在沒(méi)市場(chǎng)，但文筆不錯(cuò)，尤其是寫(xiě)那種……那種邊緣情感的時(shí)候。只要改一改，加上幾個(gè)勁爆的封面，在火車(chē)站和地?cái)偵峡隙ê觅u(mài)。”陳年問(wèn)：“能給多少？”胖子伸出三根手指：“三萬(wàn)。買(mǎi)斷。署名權(quán)歸我，以后我想怎么改就怎么改，想署誰(shuí)的名就署誰(shuí)的名。”三萬(wàn)。對(duì)于那時(shí)候連泡面都要算計(jì)著吃的陳年來(lái)說(shuō)，那是一筆巨款。他在樓梯上停頓了一秒。他想起了林夕把稿子交給他時(shí)那雙亮晶晶的眼睛：“陳年，這是我的命。你一定要幫我找到一個(gè)懂它的編輯。”陳年摸了摸信封。那個(gè)信封很厚，很沉。“對(duì)不起了，林夕。”他低聲說(shuō)，“命不能當(dāng)飯吃。”然后，他加快腳步，沖下了樓梯。

（回到現(xiàn)實(shí)）現(xiàn)在的陳年，站在同樣的樓梯轉(zhuǎn)角。他感到一陣強(qiáng)烈的生理性不適。不是愧疚，而是厭惡。厭惡那個(gè)曾經(jīng)窮困潦倒的自己，也厭惡那個(gè)逼他回憶起這一切的林夕。

“你懂什么？”他對(duì)著黑暗低吼，“如果沒(méi)有那三萬(wàn)塊，我現(xiàn)在可能還在送外賣(mài)！我是在做資源配置！你的垃圾文字只有那樣才能變現(xiàn)！”

他用憤怒來(lái)武裝自己，繼續(xù)向下。

終于，他站在了地下室的走廊里。這里早已廢棄多年。兩邊的房間門(mén)都敞開(kāi)著，里面堆滿(mǎn)了破爛的桌椅和發(fā)霉的書(shū)籍。那個(gè)“青鳥(niǎo)出版社”的辦公室，在走廊的最深處。

陳年走過(guò)去。越靠近，他的腳步越沉重。因?yàn)樗吹?，那扇門(mén)的門(mén)縫里，竟然透出了一絲微弱的光。

有人？林夕真的在里面？

陳年握緊了口袋里的刀。手心里全是冷汗。

三、審訊室

他走到門(mén)口。門(mén)虛掩著。門(mén)上的玻璃窗被貼了舊報(bào)紙，看不清里面。

陳年沒(méi)有敲門(mén)。他猛地推開(kāi)了門(mén)。

吱呀——

“林夕！別裝神弄鬼了！”他大吼一聲，試圖用氣勢(shì)壓倒對(duì)方。

但是，房間里沒(méi)有人。空蕩蕩的地下室，空氣渾濁，散發(fā)著陳舊紙張腐爛的味道。

房間的正**，拼著兩張破舊的辦公桌。桌上點(diǎn)著一根白蠟燭。那是光源。

在燭光下，桌子上擺著幾樣?xùn)|西。擺放得整整齊齊，像是一個(gè)祭壇，又像是一個(gè)法庭的證物展示臺(tái)。

陳年走過(guò)去。他的目光首先落在最左邊。

那里放著一份合同的原件。紙張已經(jīng)泛黃，邊角卷曲。標(biāo)題是：《著作權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議》。乙方簽名處，赫然寫(xiě)著兩個(gè)字：林夕。那字跡歪歪扭扭，最后一筆刻意拉長(zhǎng)——那是陳年當(dāng)年為了模仿女生的筆跡，特意練了好幾遍的。但就像林夕郵件里說(shuō)的，真正的林夕寫(xiě)“夕”字，最后一筆從來(lái)不出頭。

這是鐵證。陳年伸出手，想要去抓那份合同。

但在他即將碰到合同的一瞬間，他的視線(xiàn)被旁邊的東西吸引了。

那是一本書(shū)?；蛘哒f(shuō)，一本地?cái)偽膶W(xué)。

封面設(shè)計(jì)極其低俗。大紅大綠的配色，上面印著一個(gè)衣著暴露的女人，擺著撩人的姿勢(shì)。書(shū)名用那種粗俗的藝術(shù)字印在封面上：《夜場(chǎng)紅顏：純情女作家的墮落日記》

而在書(shū)名下方，印著一行小字：作者：林夕

陳年的腦子“嗡”的一聲炸了。

他記得這本書(shū)。這就是那個(gè)胖子出版商出的書(shū)。他拿了林夕的《告別信》，保留了里面最細(xì)膩、最痛徹心扉的情感描寫(xiě)，然后把所有的情節(jié)都篡改成了色情擦邊球。他把一個(gè)關(guān)于救贖的故事，改成了一個(gè)關(guān)于肉欲的故事。而且，為了噱頭，他保留了“林夕”這個(gè)名字。

陳年當(dāng)時(shí)拿到樣書(shū)的時(shí)候，只看了一眼封面就扔了。他不敢看。他怕看到那個(gè)名字。

但現(xiàn)在，這本書(shū)就在這里。在燭光下，那個(gè)衣著暴露的女人的臉，似乎變成了林夕的臉。她在哭，在尖叫，在質(zhì)問(wèn)。

陳年顫抖著手，翻開(kāi)了第一頁(yè)。

扉頁(yè)上，原本應(yīng)該是作者自序的位置，被印上了一段不堪入目的簡(jiǎn)介。但在那段簡(jiǎn)介下面，有人用紅色的鋼筆，用力地寫(xiě)下了一行字。

字跡很新。力透紙背，劃破了紙張。

“陳年，這就是你給我的‘懂它的編輯’嗎？”“這就是你給我找的‘資源置換’嗎？”“這十年來(lái)，每當(dāng)我在書(shū)店看到你的成功學(xué)傳記，我就會(huì)想起這本書(shū)。”“我覺(jué)得，我們倆其實(shí)是同行。我們都是賣(mài)身的。只不過(guò)你賣(mài)的是靈魂，我被賣(mài)的是尊嚴(yán)。”

“別說(shuō)了……別說(shuō)了！”陳年猛地把那本書(shū)摔在地上，用力地踩上去。皮鞋的鞋跟狠狠地碾壓著那個(gè)惡俗的封面，仿佛那是林夕的臉，或者是那個(gè)出版商的臉。

“我有什么錯(cuò)？！那是你自己寫(xiě)的爛東西！沒(méi)人看的東西就是垃圾！我?guī)湍惆阉兂闪隋X(qián)！你應(yīng)該感謝我！”

他歇斯底里地咆哮著，在這個(gè)空曠的地下室里，像個(gè)瘋子。

四、電話(huà)鈴聲

就在這時(shí)。桌上的第三樣?xùn)|西響了。

那是一個(gè)老式的紅色座機(jī)電話(huà)。撥盤(pán)的那種。

鈴鈴鈴——鈴鈴鈴——

那種尖銳的、屬于上個(gè)世紀(jì)的機(jī)械鈴聲，在這個(gè)死寂的地下室里炸響，嚇得陳年差點(diǎn)跳起來(lái)。

這電話(huà)沒(méi)插線(xiàn)！陳年驚恐地看著那個(gè)電話(huà)。電話(huà)線(xiàn)斷了一截，耷拉在桌邊。

不……不對(duì)。他在桌子底下看到了。那個(gè)電話(huà)連接著一個(gè)黑色的錄音機(jī)。錄音機(jī)正在轉(zhuǎn)動(dòng)。這是錄音。是林夕算好了時(shí)間，或者是用某種感應(yīng)裝置觸發(fā)的錄音。

鈴聲響了三遍。然后自動(dòng)接通了。

揚(yáng)聲器里傳來(lái)了一個(gè)男人的聲音。油膩，猥瑣，帶著濃重的方言口音。

“喂？陳老弟啊。我是老張。”

陳年渾身僵硬。那是那個(gè)胖子出版商！那是十年前的聲音！

“那本書(shū)賣(mài)瘋了！火車(chē)站那邊的攤販都在搶貨。你那個(gè)女同學(xué)寫(xiě)得真帶勁，尤其是那種欲拒還迎的調(diào)調(diào)……哈哈哈哈。下回還有這種貨色，記得再給我送來(lái)。這次給你提成，再給你兩千。”

接著，是年輕的陳年的聲音。冷靜，克制，卻透著掩飾不住的欣喜。

“張哥，錢(qián)打我卡上就行。還有，那個(gè)署名……能不能別用真名了？換個(gè)筆名吧。”

“換什么換？林夕這名字聽(tīng)著多文藝，反差感才好賣(mài)！你就別管了，拿著錢(qián)偷著樂(lè)吧。對(duì)了，她要是知道了咋辦？”

“她不會(huì)知道的。她那種人，一輩子都不會(huì)去火車(chē)站的小攤上看書(shū)。”

錄音戛然而止。

陳年站在原地，如墜冰窟。他那時(shí)候太年輕，太自負(fù)了。他以為自己可以掌控一切，以為自己可以把林夕永遠(yuǎn)蒙在鼓里。他沒(méi)想到，那個(gè)胖子居然錄了音。更沒(méi)想到，林夕竟然拿到了這份錄音。

這不僅僅是道德審判。這是社會(huì)性死亡的判決書(shū)。如果這段錄音流出去，流到他的投資人耳朵里，流到媒體那里……“藍(lán)海資本創(chuàng)始人靠販賣(mài)女同學(xué)色情小說(shuō)起家”……這個(gè)標(biāo)題，足以讓他從48層直接摔進(jìn)地獄。

“林夕?。?！”陳年沖著虛空大喊，手里緊緊握著那把瑞士軍刀。“你在哪？！出來(lái)！我知道你在附近！出來(lái)跟我談條件！你要多少錢(qián)？一百萬(wàn)？一千萬(wàn)？我都給你！把原件給我！”

沒(méi)有回應(yīng)。只有燭火在輕輕搖曳。

突然，桌上的那根蠟**滅了。地下室瞬間陷入了絕對(duì)的黑暗。

陳年慌亂地掏出手機(jī)，想要打開(kāi)手電筒。但在黑暗中，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。

那是打火機(jī)點(diǎn)燃的聲音。咔噠。

一簇火苗，在房間的角落里亮起。

陳年猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。借著微弱的火光，他看到了一個(gè)人影。坐在角落的一堆舊書(shū)上。

那個(gè)人穿著黑色的連帽衫，帽子壓得很低。手里玩著一個(gè)銀色的Zippo打火機(jī)——那是陳年昨晚落在林夕家里的那個(gè)限量版打火機(jī)。

“陳年。”那個(gè)影子開(kāi)口了。聲音沙啞，冷漠。“這里沒(méi)有原件。原件在我手里。”

陳年瞇起眼睛。“你是誰(shuí)？林夕？”

那個(gè)影子沒(méi)有回答，只是舉起了手里的打火機(jī)，照亮了身邊的地面。那里堆滿(mǎn)了廢紙和舊書(shū)。而在那堆易燃物的正上方，懸掛著一個(gè)透明的塑料袋。袋子里裝著那份合同的原件，還有那盤(pán)原始的錄音帶。

“過(guò)來(lái)拿啊。”那個(gè)影子說(shuō)，“或者，看著我把它燒了。連同這個(gè)地下室一起。”