午夜十二點(diǎn)，第三中心醫(yī)院住院部九樓心外科病區(qū)，走廊的燈光調(diào)成了夜間模式。空氣里飄著淡淡的消毒水氣味，林夢(mèng)在護(hù)士站的臺(tái)燈下填寫最后一份交班記錄。

鋼筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響。

她寫完最后一個(gè)字，輕輕放下筆，揉了揉太陽穴。

連續(xù)長時(shí)間的夜班，后腦勺傳來陣陣鈍痛。她下意識(shí)地看向手機(jī)——那個(gè)曾經(jīng)會(huì)在午夜她下夜班時(shí)亮起的屏幕，已經(jīng)有三個(gè)月只是一塊冰冷的黑色玻璃了。

“夢(mèng)夢(mèng)，辛苦了。”

值后夜班的張姐抱著病歷夾走過來，聲音壓得很低，在寂靜的走廊里卻異常清晰。她的目光在林夢(mèng)臉上停留了一瞬，那眼神里有些復(fù)雜的東西——同情，或許還有一點(diǎn)慶幸與不屑。

“晚上好。”林夢(mèng)站起身，粉色護(hù)士服的下擺輕輕晃動(dòng)。

“對(duì)了，”張姐突然想起什么，從抽屜里取出一個(gè)快遞文件袋，“剛剛快遞送來的，說是急件，讓你簽收。”

林夢(mèng)接過袋子，很輕。

文件袋是普通的牛皮紙材質(zhì)，封口處貼著同城快遞的標(biāo)簽。寄件人一欄是空白的，收件人處卻工整地打印著她的名字和科室。

她皺了皺眉。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，誰會(huì)寄急件到醫(yī)院？

伴隨著手指撕開封口膠帶，刺耳的“刺啦”聲響起，在這深夜寂靜的護(hù)士站里，顯得格外突兀。

袋子里滑出一張卡片。

不，不是卡片。

是請(qǐng)柬。

林夢(mèng)的手指僵住了，不知道為什么有點(diǎn)心慌。

大紅色的硬質(zhì)卡紙，燙金的雙喜字，在護(hù)士站冷白色的燈光下反射出刺目的光，翻開來，內(nèi)頁是精心設(shè)計(jì)的版式，新郎新娘的名字并排而立——沈浩先生以及周婉婷小姐。

婚禮日期：10月28日，下午三點(diǎn)。

地點(diǎn)：君悅酒店宴會(huì)廳。

底下還有一行小字：誠邀您出席我們的婚禮，見證這一幸福時(shí)刻。

也就是十五天后。

請(qǐng)柬的紅太過鮮艷，飽滿，帶著一股不容忽視的侵略性，蠻橫地撞進(jìn)她的視野里。

她聽見自己的心跳，很慢，很重，一下，又一下。

手指有些發(fā)抖，她用力握住請(qǐng)柬的邊緣，指甲陷進(jìn)卡紙里。

林夢(mèng)的目光停留在“沈浩”兩個(gè)字上。那是她曾經(jīng)寫過無數(shù)遍的名字——在他的課本扉頁，在情人節(jié)卡片上，在她自己的日記本里，一筆一劃，帶著少女時(shí)代全部的虔誠和溫柔。

現(xiàn)在這兩個(gè)字和其他字一起，被精心排版、燙金印刷，成為一場盛大儀式的注腳。

看來，邀請(qǐng)她的人，是周婉婷。

院長的獨(dú)生女，就職于最清閑也最耀眼的崗位-行政科，那個(gè)皮膚白皙，笑容甜美，永遠(yuǎn)穿著當(dāng)季最新款的衣服的白富美。

“林夢(mèng)，你怎么了，誰寄的啊？”張姐明知故問的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。林夢(mèng)抬起頭，發(fā)現(xiàn)護(hù)士站周圍不知何時(shí)多了幾道視線——剛來接班的小護(hù)士們，推著治療車的護(hù)工，甚至走廊盡頭那個(gè)每天來給妻子送宵夜的中年男人，都若有若無地朝這邊看。

他們的眼神像細(xì)密的針，無聲地扎過來。

“沒、沒事。”林夢(mèng)聽見自己的聲音干澀得陌生，“一個(gè)朋友的婚禮，咱們先交班，交完，我趕緊去吃點(diǎn)東西墊巴一下肚子，快低血糖了。”

她迅速把請(qǐng)柬塞回文件袋，并轉(zhuǎn)移話題，動(dòng)作太快，燙金的邊角劃破了指尖。細(xì)微的刺痛傳來，她低頭看著那一道淺淺的紅痕，突然覺得有些可笑。

原來痛覺神經(jīng)還沒有麻木，交接班僅僅用了三十分鐘，從3號(hào)床術(shù)后體溫監(jiān)測到7號(hào)床降壓藥調(diào)整，再到12號(hào)床家屬要求明天詳細(xì)談話……林夢(mèng)一一交代清楚，聲音平穩(wěn)專業(yè)，聽不出任何情緒波動(dòng)，成年人就是無論內(nèi)心如何驚濤駭浪，面對(duì)工作必須波瀾不驚，為了生存。

交完班后，她趕緊快步走入更衣室，站在自己的儲(chǔ)物柜前，機(jī)械地脫下護(hù)士服，換回簡單的米色針織衫和牛仔褲。

更衣鏡里的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。才二十八歲的人，看起來卻滿身疲憊。

她想起三年前的秋天，沈浩剛主刀完人生的第一臺(tái)二級(jí)手術(shù)，成功了，他激動(dòng)的從手術(shù)室一出來，不顧白大褂上還沾著病人的血跡，就急匆匆的第一時(shí)間跑到護(hù)士站找她炫耀，開心得在消防通道里抱著她轉(zhuǎn)圈，兩人的笑聲在空曠的樓梯間回蕩，那會(huì)兒他說，“等我再拼幾年，升了主治，咱們就結(jié)婚。”呼吸噴在耳畔，溫?zé)岫贝伲?ldquo;我要給你買最大的鉆戒，辦最風(fēng)光的婚禮，讓所有人都知道，三院最漂亮的護(hù)士是我的。”可是轉(zhuǎn)眼間，新娘不是自己。

林夢(mèng)閉上眼，深深吸了一口氣。儲(chǔ)物柜的鐵門冰涼，貼著幾張?jiān)缫淹噬馁N紙——那是沈浩送的，卡通兔子造型，他說像她，溫柔又有點(diǎn)傻氣。

她伸手，一點(diǎn)點(diǎn)把貼紙剝下來。膠印殘留，在鐵門上留下模糊的痕跡，像愈合不良的傷疤。

突然，更衣室的門被推開，其他幾個(gè)剛下班的護(hù)士說笑著走進(jìn)來，“聽說了嗎？沈醫(yī)生下個(gè)月結(jié)婚……”

“周大小姐動(dòng)作真快，這才認(rèn)識(shí)半年吧？”

“有些人啊，就是命好，畢竟一下子就可以少奮斗十年，可惜了某人，平白為別人做嫁衣……”

但聲音在看到林夢(mèng)的瞬間低了下去，變成竊竊私語。

“噓——”

林夢(mèng)扣上儲(chǔ)物柜的鎖，“咔噠”一聲，清脆而決絕。她拎起包，轉(zhuǎn)身走出更衣室，腳步平穩(wěn)，背脊挺直，盡力維持體面。

醫(yī)院后門的小巷，宵夜攤已經(jīng)支起來了。林夢(mèng)買了杯豆?jié){，握在手里，溫度透過紙杯傳到掌心，卻怎么也暖不起來。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

她掏出來，屏幕上顯示“蘇晴”。接通后，閨蜜的大嗓門立刻沖了出來：“夢(mèng)夢(mèng)！你下班沒？我剛聽到一個(gè)爆炸新聞——沈浩那王八蛋要結(jié)婚了？！跟院長女兒？！”

林夢(mèng)走到巷子角落的梧桐樹下，背靠著粗糙的樹干。“嗯，剛收到請(qǐng)柬。”

“請(qǐng)柬？！他還敢給你寄請(qǐng)柬？！”蘇晴的聲音陡然拔高，“這他媽是人干的事嗎？劈腿劈得理直氣壯，現(xiàn)在還要前任去見證他的‘幸福時(shí)刻’？他怎么不干脆請(qǐng)你去當(dāng)伴娘??？！”

“可能伴娘名額滿了吧。”林夢(mèng)聽見自己平靜地說。

電話那頭沉默了兩秒。

“夢(mèng)夢(mèng)，你沒事吧？”蘇晴的聲音軟下來，“你別嚇我，想哭就哭，想罵就罵，我請(qǐng)假過去陪你。”

“我沒事。”林夢(mèng)抬起頭，看著梧桐樹葉在夜風(fēng)里顫抖，“真的。”

“屁！你每次說‘真的’就是在撒謊！”蘇晴嘆了口氣，“聽我說，那請(qǐng)柬你直接撕了扔垃圾桶，不，燒了！沈浩這種軟飯男，也就周婉婷當(dāng)個(gè)寶。我告訴你，他們長不了——一個(gè)圖錢，一個(gè)圖貌，等新鮮感過了，雞飛狗跳的日子在后頭呢！”

林夢(mèng)沒有說話。她想起上周在醫(yī)院食堂，看見沈浩和周婉婷坐在一起吃飯。周婉婷把自己碗里的蝦一個(gè)個(gè)夾到沈浩盤子里讓他幫忙剝殼的場景，原來那些溫柔不是獨(dú)一無二的，可以屬于她，也可以屬于任何人。

“夢(mèng)夢(mèng)？你在聽嗎？”蘇晴問。

“在聽。”林夢(mèng)輕聲說，“晴晴，我累了，想回去睡會(huì)兒。”

“好，你趕緊休息。記住，為這種人不值得，真的不值得。”

掛斷電話，豆?jié){已經(jīng)涼了。林夢(mèng)把紙杯扔進(jìn)垃圾桶，金屬桶壁發(fā)出空洞的回響。

出租屋在老舊小區(qū)的六樓，沒有電梯。林夢(mèng)一步一步爬上樓梯，腳步聲在空曠的樓道里回蕩。

四樓轉(zhuǎn)角處堆著鄰居家的雜物，一個(gè)破舊的嬰兒車，幾箱空瓶子。她記得沈浩第一次來她家時(shí)，看著這棟樓皺過眉：“小夢(mèng)，等我升了主治，咱們就換房子，買電梯房，最好的小區(qū)。”

那時(shí)她笑著說：“這里挺好的，離醫(yī)院近。”

其實(shí)她是舍不得——這個(gè)四十平米的小屋，有他們一起挑的窗簾，一起拼的書架，冰箱上貼滿了外賣單和電影票根，每一處都是回憶。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

門開了。

屋子收拾得很整潔，甚至可以說一絲不茍——這三個(gè)月來，打掃衛(wèi)生成了她對(duì)抗焦慮的唯一方式。地板擦得能照出人影，所有的東西都放在固定的位置，連茶幾上遙控器的擺放角度都經(jīng)過精心調(diào)整。

仿佛只要維持表面的秩序，內(nèi)心的崩塌就可以被忽略。

她走到五斗柜前，拉開最上面的抽屜。里面整齊地碼放著一些重要物品：戶口本、畢業(yè)證、護(hù)士資格證，還有一個(gè)小鐵盒，里面放著一枚銀色的戒指。

很簡單的素圈，內(nèi)側(cè)刻著“LMSH2019/10/28”。那是沈浩攢了三個(gè)月工資買的周年禮物。林夢(mèng)拿起戒指，冰涼的金屬觸感讓她微微一顫。她走到垃圾桶邊，手懸在半空，停頓了整整一分鐘。

最終，她沒有扔。

而是放回了鐵盒，關(guān)上抽屜，像是關(guān)上一座墳?zāi)埂?/p>

浴室的水很熱，燙得皮膚發(fā)紅。林夢(mèng)站在花灑下，閉著眼，任水流沖刷臉頰。水聲很大，蓋過了其他一切聲音，也蓋過了那細(xì)碎的、幾乎聽不見的嗚咽。

洗完澡，她裹著浴巾走到鏡子前。

鏡面被蒸汽模糊，只映出一個(gè)朦朧的人影。她伸手抹開一片清晰，看著鏡子里那雙紅腫的眼睛。

不能再哭了，她對(duì)自己說。

但眼淚還是不聽話地往下掉，一滴，又一滴，砸在洗手池的白瓷上，濺開小小的水花。

回到臥室，她從床頭柜里拿出一個(gè)小藥瓶，白色塑料瓶，標(biāo)簽上印著“阿普唑侖”，這是三個(gè)月前失眠最嚴(yán)重時(shí)醫(yī)生開的，醫(yī)囑寫著“必要時(shí)服用”。

她擰開瓶蓋，倒出一片，又一片，看著小小的白色藥片躺在掌心，像某種無聲的邀請(qǐng)。

林夢(mèng)盯著藥片看了很久，久到窗外的光線開始變暗。

最終，她把藥片裝回瓶子，重新塞進(jìn)床頭柜里。然后起身，走到廚房，從櫥柜深處摸出一瓶威士忌——那是沈浩留下的，他最愛喝這個(gè)牌子，說是有煙熏味，像成熟男人的味道。

林夢(mèng)之前從不喝酒，因?yàn)樗心懩蚁⑷?，而且沾酒就容易臉紅。

但她今天擰開了瓶蓋，對(duì)著瓶口灌了一大口。

任由液體灼燒著喉嚨，一路燒到胃里，嗆得她劇烈咳嗽，眼淚又涌出來。接著踉踉蹌蹌地趴在流理臺(tái)上，等那陣灼熱感過去，又仰起頭，繼續(xù)灌。

第三口，第四口……

瓶子空了小半，世界開始旋轉(zhuǎn)。她搖搖晃晃地走回臥室，倒在床上，盯著天花板上那道細(xì)微的裂縫。

想起以前沈浩總說：“等有空了我找人來補(bǔ)一下。”但是，他永遠(yuǎn)沒空。

她想，現(xiàn)在他要有自己的新房了，天花板一定完美無瑕，永遠(yuǎn)不會(huì)再去考慮這個(gè)問題了。

林夢(mèng)翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。酒精在血液里奔流，帶來一種虛假的溫暖，和更加清晰的痛苦。她的意識(shí)在半夢(mèng)半醒間漂浮，像一片無處靠岸的浮萍。

就在她幾乎要沉入黑暗時(shí)，手機(jī)在枕邊震動(dòng)了一下。

她勉強(qiáng)睜開眼，摸過手機(jī)。

屏幕亮起，一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，簡短得令人心悸：“你就甘心嗎！”